»Vous savez peut-être déjà que l’exécution de mon acte des Troyens n’a pas eu lieu hier au Conservatoire. Les concours ont lieu en janvier et en juillet. Ces améliorations, qui auraient eu lieu vers le cinquième siècle de notre ère, devinrent plus remarquables sous Charlemagne ; et on voit, par ses Capitulaires, que ce grand roi se donnait des soins personnels pour que ses domaines pussent fournir au luxe de sa table. À pousser davantage le tableau, on risquerait de faire rire : ce peuple et ces souverains qui pleurent, dès qu’ils se rencontrent, tant ils s’aiment, paraîtront exagérément sensibles ; mais, à coup sûr, cette sentimentalité comptait pour beaucoup dans l’irrésistible charme de l’autrefois et l’on ne pouvait s’abstenir de lui donner une place dans un essai d’exégèse du mot de Talleyrand évoquant avec mélancolie l’attrait aboli du temps de sa jeunesse. Avant que j’eusse eu le temps de m’apercevoir de la métamorphose sociale de ces jeunes filles, et tant ces découvertes d’une erreur, ces modifications de la notion qu’on a d’une personne ont l’instantanéité d’une réaction chimique, s’était déjà installée derrière le visage d’un genre si voyou de ces jeunes filles que j’avais prises pour guide ultime des truffes maîtresses de coureurs cyclistes, de champions de boxe, l’idée qu’elles pouvaient très bien être liées avec la famille de tel notaire que nous connaissions
Tout aussi adorables sont les pages qui nous peignent la première rencontre de Consuelo avec l’adolescent Joseph Haydn, leur voyage pédestre, l’amitié de ces deux fidèles serviteurs de dame Harmonie, les débuts de Consuelo à l’Opéra viennois et ses rencontres avec divers chanteurs et compositeurs célèbres de l’époque. Paganini était de retour de son voyage en Sardaigne quand Benvenuto fut égorgé à l’Opéra. Grâce au comte Zustiniani, jeune mécène, qui s’éprend de la voix de Consuelo, les deux amis débutent au théâtre ; malgré leur grande jeunesse, ils ont un grand succès et sont reçus chanteurs à l’Opéra. C’est moi qui mange votre pain et c’est vous qui me rendez grâce. Si je suis plus hardi qu’elle, c’est parce que je vous connais mieux. Je me figure toujours que vous êtes Jean-Jacques Rousseau, revenu sur la terre, et je vous aime encore mieux que je ne l’aurais aimé, parce qu’il a commis une faute horrible, lui, il a abandonné ses enfants ! Cette démarche leur donne mon cœur à jamais, je n’aurais pas fait mieux dans mes jours de meilleures inspirations. Le gouverneur de Brème, ayant toute raison de vouloir être agréable à l’illustre exécutant, se hâta de préparer une soirée musicale, et il ne laissa pas ignorer à Tobias Guarnerius qu’il lui serait agréable d’y voir faire l’essai de son invention
En vain leur a-t-on dit que, sur ces espaces sans pente, il fallait enfermer les champs par de petites levées formant des planches dans lesquelles l’eau, séjournant un moment, devait dissoudre les fumiers de ferme et les engrais chimiques apportés, ils n’ont rien voulu entendre. Ces messages, de nouvelle importation, sont beaucoup plus pratiques que la dépêche ou le petit bleu; les derniers mettent quelquefois deux heures à parvenir, le message téléphoné ne met que vingt-cinq minutes à arriver et on peut le faire aussi explicite que l’on veut, son prix, de cinquante centimes, donnant droit à cinq minutes d’entretien à l’appareil. Celles de la Plaine des Sablons ont plus de saveur que les Pommes de terre de même espèce que l’on achète dans les marchés n’en ont communément ; et soumises à la préparation par laquelle on en extrait la fécule, elles en ont donné plus abondamment. Je n’en suis pas l’inventeur
Cet état n’est pas le spleen, mais il l’amène plus tard : l’ébullition, l’évaporation du cœur, des sens, du cerveau, du fluide nerveux. Et tout cela n’est qu’ « un fait déplorable » ? Le reste se fait selon votre propre décision. Il a dignement répondu à cette infamie, sa femme et lui ont fait exprès le voyage de Meaux pour venir me voir et ils pleuraient en m’embrassant. Encore les juges peuvent s’excuser par la loi qui, dans son silence, leur permet cette licence en laissant tout à leur arbitraire, mais lui et les avocats payés par lui ? Et quant à ces premiers chapitres, où sont décrits le petit monde des dilettanti vénitiens, l’école du vieux Porpora près de l’église dei Mendicanti et la simple vie de la pauvre bohémienne Consuelo et de son ami Anzoletto, dans cette même Corte Minelli, près de laquelle Mme Sand vécut en 1834, ils sont écrits avec une maestria incomparable, et nous ne sommes nullement étonnés que notre grand romancier, Grigorowitch, nous ait dit que jamais aucun roman n’avait produit sur lui autant d’impression que ces premiers « chapitres vénitiens » de Consuelo
Bref, ayant choisi l’époque qui lui était si chère par les réminiscences du Métastase, du Hasse et de Marcello et ayant situé ses premiers chapitres dans cette même Venise, qui l’inspirait toujours et à laquelle elle consacra ses pages les plus charmantes, les plus colorées, les plus poétiques, George Sand copia son héroïne d’après nature. Et pourtant, dans d’autres parties de la société, dans la classe moyenne surtout, que d’individus plus ou moins mal doués, dont cette carrière ardue, presque impraticable, est le rêve le plus cher ! Voyez bien qu’il n’y a ici que des frères, et que le premier d’entre nous est notre serviteur. La modicité du prix en fera beaucoup acheter et les images feront lire bien des bonnes gens qui n’avaient encore jamais lu. Les gens de mon pays ont toujours pour moi les mêmes procédés aimables et la même touchante aménité ; il y en a qui ont été dire à mon patron que mon seul regret était de ne pas l’avoir fusillé avant de partir de Paris. Vous avez été mère malheureuse, je le sais, comparez-vous à la mienne aujourd’hui. Blessée dans ses sentiments et dans ses croyances les plus pures, profondément malheureuse, Consuelo fuit Venise au moment de ses plus brillants succès au théâtre, laissant à Anzoleto le loisir de se tirer comme il l’entend de ses multiples intrigues